滿額免運體驗

本書收錄十篇以愛情為主題的短篇小說，包括審察美與現實衝突的〈美人〉、天真少女幻想愛情紛紛的〈看戲之後〉、中年男子胡想不倫戀的〈在別墅〉、憧憬婚姻卻陷入情欲糾葛的〈泥淖〉、擺布丈夫的妻子〈尼諾琪卡〉、永遠困擾女人的兩種情人〈大瓦洛佳與小瓦洛佳〉、遇見真愛的〈不幸〉、出軌前待解的課題〈關於愛情〉、浪蕩世間找尋永恆眷戀的〈帶閣樓的房子〉、重新發現愛情的奇妙時刻〈情繫低音大提琴〉──契訶夫藉由捕捉男女老少面對愛情時的微妙心理，試圖探索愛情是如何發生又怎麼結束。這些人物往往在感知愛情的那一瞬間，人就變得渺小、糊塗、猶豫了，踏不出那一步，而少數勇於前行的人，離幸福卻「還有一段很長很長的路要走」……這幾篇故事告訴我們，在發生愛情到幸福之間這條漫漫長路上，現實生活和人心情感是如何糾纏又無端變化。











契訶夫細細描繪出消逝的、想像的、即將來臨的種種愛情樣貌，有期待、溫馨，也有荒謬、可笑，還有無力、困頓，在故事情節推展中，我們漸漸發現，在愛情的脈絡之下，上演的卻是人心所面臨的困境──





「他已經不能夠再去愛了！就在他喪失對人的信任之後，心中滿是空虛，他便成了厭世的人。生活是什麼？我們為了什麼而活？生活是空想、夢想……是腹語……但是他站在睡著的美人面前，突然間不由自主地，感受到心中有某種像是愛情的東西。他久久站在她面前，眼睛貪婪地望著她……」──〈情繫低音大提琴〉











契訶夫要說的無非是面對愛情即面對生活，但最後是童話般的快樂結局？還是永恆難解的僵局？從古至今似乎都一樣費解，然而，最要緊的，是不是誰能夠抓住愛情初湧感動人心的那一剎那，誰就掌握了翻新生活的契機？──契訶夫總是把答案留在讀者心裡。

作者介紹



安東?契訶夫（Anton P. Chekhov, 1860-1904）





俄國小說家、劇作家





他的小說流傳至今讓人一讀再讀，他的戲劇影響世界一再搬演。他的偉大在於創新了小說和戲劇藝術，在文學上有著承先啟後的地位……如果簡單說，他到底是一位什麼樣的作家，值得我們回頭看他，或許可以說，他永遠是最新的作家，某種程度上他幫我們在文學藝術上找到了得以重新開始的「零」，而另一方面，他在作品中所談論的，也使我們看清新舊生活的交界。



契訶夫出生於俄羅斯南方亞述海濱的港市塔干羅格，祖父自農奴贖身，父親經營小商鋪，十六歲時父親因債務問題帶全家避走莫斯科，留下他獨自在當地生活至中學畢業，除了劇院活動的歡樂時光外，大體上這是一段慘澹的青春少年期，但他從沒怨嘆生活的不幸，而是轉化成未來的文學創作。十九歲進莫斯科大學醫學系，就讀期間為了賺稿費補貼家用，開始投稿短文至幽默雜誌，畢業後持續寫作，漸漸成為職業作家。他雖然沒有正式走上職業醫生一途，但經常抽空為平民看病，尤其對當時的鄉村霍亂防疫工作投入最多。



醫學的科學思維也影響著他的文學寫作方式，他曾為自己的客觀寫實立場辯護：「小說家不該是自己筆下人物的裁判法官，而該是中立的見證人……讀者才是陪審團，自會做出評價。」



把醫學當妻子、文學當情婦的他，一面用筆寫小說戲劇，針砭讀者觀眾的心理疾病，一面用醫術診斷病患的生理疾病，以及興建學校等公益活動，救助不少窮困的農民。而他自己卻在盛年死於肺病，直到死前幾個小時還不忘口述創作幽默故事給妻子聽，讓他現實生活中真正的妻子歡笑。



這就是永遠值得我們一讀再讀的契訶夫。



譯者介紹





丘光











國立政治大學東語系俄文...

目次





1. 美人





2. 看戲之後





3. 在別墅





4. 泥淖





5. 尼諾琪卡（愛情故事）





6. 大瓦洛佳與小瓦洛佳





7. 不幸





8. 關於愛情





9. 帶閣樓的房子（藝術家的故事）





10. 情繫低音大提琴

您的禮物（編按：指一九一七年五月收到友人埃里亞斯博格致贈剛出版的《關於愛情》小說集德譯本，其中包括〈關於愛情〉、〈吻〉、〈阿嘉菲雅〉、〈帶閣樓的房子〉、〈某某小姐的故事〉、〈薇若琪卡〉、〈帶小狗的女士〉等作品）真讓我高興，我真感謝又可以欣賞這個深入心靈、沒有多餘調料的健康又美味的藝術品──之所以特別優異，是因為它不理會或不要有表面的尖銳問題（這問題與其說是「道德」，不如說是美德）……





──托瑪斯?曼











契訶夫的故事現在跟當年寫出時一樣教人讚嘆（且必要）……不僅是他寫出大量的故事，而是令人欽佩地屢屢創造出傑作，那些故事使我們悔悟，也讓我們歡喜又感動，而且把我們的情感表露出來，唯有透過真正的藝術才能達得到。





──瑞蒙?卡佛











在十九世紀末二十世紀初的作家中，我最讚賞契訶夫。他把一種新的東西，某種與古典概念對立的戲劇性帶到文學中……





──詹姆斯?喬伊斯











他（契訶夫）是人際關係最微妙精巧的分析者……當我們讀到這些沒有結論的小故事時，眼界卻開闊了，心靈獲得了一種令人驚異的自由感。





──維吉妮亞?吳爾芙











什麼作家影響年輕時的我？契訶夫！影響劇作家的我？契訶夫！影響小說家的我？契訶夫！





──田納西?威廉斯











契訶夫是無與倫比的藝術家……生活的藝術家。他作品的優點在於，看得懂，不只是每個俄國人，而是普遍任何一個人都覺得親切。……他是個真誠的作家，可以一讀再讀好幾次。





──列夫?托爾斯泰











契訶夫是對未來大為樂觀的人，我剛好就看到了這點。他精力充沛、活力無限且心懷信任地描繪我們俄羅斯生活的美好未來。





──斯坦尼斯拉夫斯基











無須特別耀眼的文學技巧，無須特別憂煩文句的精雕細琢，也可以成為完美的藝術家──契訶夫就是個好範例。





──納博科夫

美人





1



記得在我還是五、六年級中學生的時候，我跟爺爺從頓河省的大克列普卡亞村乘車到頓河畔羅斯托夫市。那時是八月天，酷熱，惱人的煩悶。由於高溫，加上又乾又燙的風驅趕著團團沙塵吹向我們，眼睛都睜不開，嘴巴發乾；不想看風景，不想說話，也不想思考，瞌睡連連的馬車夫，那個羽冠頭烏克蘭人卡爾波，他對馬兒揮鞭的同時，也打著了我的制帽，我沒抗議，沒吭一聲，我從睡意朦朧中清醒過來，只是沮喪又溫順地看看遠方想：還沒看見沙塵後面的村莊嗎？我們來到了一座龐大的亞美尼亞村莊巴赫奇－薩雷，停在一個爺爺熟識的亞美尼亞有錢人家餵馬。我這輩子從來沒見過比這位亞美尼亞人還要滑稽的人。你們想像一下，在那顆小小的剃著短髮的頭上，有一對低垂的濃眉、鷹勾鼻、長長的灰白小鬍子，還有一張闊嘴叼著一枝長長的櫻桃木菸袋桿；這顆小頭和他那乾瘦駝背的身軀接和得頗失敗，身上的服裝很奇特：一件過短的紅色外套，下面套著寬大的亮藍色燈籠褲；這個人走起路來，雙腳外八，鞋子磨得沙沙響，說起話來，也不拿下菸袋桿，維持著亞美尼亞人獨有的尊嚴：面無笑容，瞪大眼珠，盡可能地不去注意來訪的客人。



在亞美尼亞人的房屋裡，既沒風也沒沙塵，但還是一樣不舒服，又悶又煩，像在草原馬路上一樣。我記得，滿身沙塵又熱得疲憊不堪的我，坐在角落的一口綠色箱子上。沒上漆的木牆、家具和染成紅褐色的地板，散出一種被太陽烤熱的乾燥木材氣味。放眼望去，到處都是蒼蠅，蒼蠅，蒼蠅……爺爺和亞美尼亞人低聲談論著放牧家畜、牧場和綿羊……我知道備好茶炊要一整個鐘頭，爺爺喝起茶來少不了又一個鐘頭，然後會躺下睡覺，睡上兩三個鐘頭，我一天有四分之一都耗在等待上，剩下的就是一再的炎熱、沙塵和顛簸的路途。我聽到兩個含糊不清的說話聲，我開始覺得，亞美尼亞人、餐具櫃、蒼蠅和烈日曝晒的窗戶，這些讓我看了好久好久，而且要在非常遙遠的未來以後才不用再看他們，因此我對草原、太陽、蒼蠅滿是痛恨……



一位包頭巾的烏克蘭女人，端著托盤和餐具進來，然後端來茶炊。亞美尼亞人不慌不忙地到前廳大喊一聲：



「瑪什雅！過來倒茶！妳在哪裡？瑪什雅！」



傳來一陣急促的腳步聲，房間進來一位大約十六歲的女孩子，身穿普通印花布連衣裙，頭綁白色小方巾。她背對我站著，清洗餐具，倒茶，我只注意到她的腰很細，光著腳，而那雙小巧赤裸的腳後跟被放得很低的褲管給遮住了。



主人請我喝茶。一坐上桌，我看了一眼端給我茶杯的女孩的臉龐，我忽然感覺到，好像有陣風拂過我心底，而且把白天心裡面所有煩悶又滿是灰塵的印象一掃而空。我見到一個絕美臉龐的迷人輪廓，如真又似夢。我面前站的是一位美人，這就像閃電劃過我眼前，我一眼就看出來。



我願發誓，瑪莎，或者像她父親稱呼的瑪什雅，是個真正的美人，但我沒法證明這點。有時候，天邊的雲朵雜亂堆疊，太陽躲在雲後，把它們染了色，天空變得色彩繽紛：從深紅、橙黃、金黃、淡紫到暗粉紅色；有一朵雲像修道士，另一朵像魚，又一朵像纏著頭巾的土耳其人。霞光籠罩了三分之一的天空，閃耀在教堂的十字架和民宅人家的玻璃窗上，倒映在河流和水洼上，顫動在樹林枝椏間；遠方在晚霞的陪襯下，飛過一群不知去哪過夜的野鴨……而趕著母牛的牧童、乘輕便馬車跋山涉水的土地測量員，以及散步中的先生們──所有人望著落日餘暉，人人都發現它漂亮得不得了，但誰也不知道、也說不出到底哪裡美。



不只我一個人發現到這位亞美尼亞女孩很美。我的爺爺是個八十歲的老先生，人很嚴厲，對女人和大自然的美一向都很冷漠，卻溫柔地望著瑪莎整整一分鐘，並問：



「阿維特?納扎雷奇，這是您的女兒嗎？...